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Melissa Cardoza, 
13 colores de la Resistencia Hondureña 




En junio del 2009 un golpe de Estado se 
produjo en Honduras, país de ocho millo-
nes de habitantes y una geografía instala-
da en el corazón de la región centroame-
ricana donde en las últimas décadas se 
han escenificado conflictos bélicos, re-
sistencias populares, imposición de mo-
delos económicos neoliberales feroces y 
un tremendo incremento en la violencia, 
especialmente contra las mujeres. El gol-
pe de estado fue organizado por fuerzas 
reaccionarias de la sociedad hondureña, 
empresarios, medios de comunicación, 
oligarquía terrateniente, cúpulas religio-
sas y acompañamiento de la ultraderecha 
internacional, embajada norteamericana 
incluida. 
Un enorme movimiento de resistencia 
contra esta acción se alzó. Durante me-
ses se mantuvo una tensión importante, 
pues el golpismo no gobernaba y la re-
sistencia avanzaba. Mucha producción 
artística acompañó este proceso, artis-
tas de todos los oficios pusieron manos 
en esa obra que es considerada una de 
las gestas más importantes en la historia 
contemporánea hondureña. De ahí nace 
13 Colores de la Resistencia Hondureña 
de Melissa Cardoza. Crónicas, relatos, 
cuentos, testimonios, géneros sin bordes 
que dieron cuenta de sólo algunas de las 
historias protagonizadas por mujeres del 
pueblo de Honduras. El libro tiene dos 
ediciones, la primera bajo el sello edito-
rial del DEI, Departamento Ecuménico de 
Investigaciones (Costa Rica); la segunda 
editada por Chichimora Editoras, proyecto 
feminista autónomo. Para uno y otro texto, 
tres mujeres reseñaron desde sus lugares 
de académicas y feministas esta obra. 
Compartimos esas miradas. 
Reseña.
Zoila Madrid, Tegucigalpa, Honduras
“Hay que pararse en el umbral de la utopía 
para obligar a la realidad a que se acerque a 
ella. Utopía que por inalcanzable se concre-
ta en cada lucha nuestra, en cada mensaje 
que trasmitimos, en cada tribuna que logra-
mos” (Julieta Kirkwood) 
Narrar la historia de la lucha política en 
forma de cuentos, creo, sin temor a equi-
vocarme, constituye un estilo feminis-
ta para hacer visible lo invisible, porque 
cuando sea contada desde el poder pa-
triarcal, esta historia únicamente posará 
la mirada en fechas, acciones heroicas y 
algunas y algunos protagonistas, posible-
mente solamente hombres valientes. 
El libro de cuentos 13 colores de la Resis-
tencia Hondureña, de la escritora-creativa 
Melissa Cardoza es una forma particular 
de narrar la historia de la lucha de muje-
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res, hombres, jóvenes, artistas, indígenas 
en resistencia. Como lo marca en su pri-
mer cuento, este movimiento inicia su ca-
minata a partir del 28 de junio del 2009 en 
repudio al golpe de Estado en Honduras. 
Es una forma de mantener viva la memoria 
en el cruce de varios lenguajes trenzados 
a partir de los cuentos, donde la narradora 
aparece toda ella con sus sueños, amores, 
amistades y sus cambios y los nuevos sig-
nificados de la lucha. En forma conmove-
dora, en el cuento para mi abuela Amalia 
nos dice: “Nuestro destino estaba roto y 
nada podría zurcirlo, ya los planes de an-
tes de junio del 2009 se habían esfumado 
dolorosamente y sentíamos que la desgra-
cia se cernía sobre todas; a mí el vientre 
se me llenó de vacío y el tiempo amoroso 
se me nubló de mentira; pero la fuerza del 
movimiento de tanta gente en resistencia 
nos daba luz en la oscuridad, y la solidari-
dad fue un bálsamo para cada herida…” 
A Melissa, además del designio de los as-
tros, ese don de la palabra lo fue constru-
yendo de otra manera a pasos de encuen-
tro, inició con balbuceos que fueron con 
el tiempo enredándose con la vida; reco-
rrió caminos, pueblos y ciudades donde 
conoció mujeres y movimientos que le 
inspiraron diversas formas de comunica-
ción, poesía, poesía combinada con músi-
ca, comunicados políticos, en un lenguaje 
rebelde y transgresor. En la relación con el 
movimiento feminista potenció formas di-
ferentes de trasmitir su rebeldía. Así llega 
ese día a la resistencia hondureña y en las 
calles caminando y conversando con las 
mujeres recoge diferentes historias, que 
forman las largas caminatas y búsquedas 
de un pueblo que no se resigna a aceptar 
“y marchan consecutivamente por meses 
en todo el país buscando una ruta pacífi-
ca para volver a una democracia…” 
Cada uno de los cuentos recoge formas 
de entrelazar cada una de las voces de las 
mujeres, de jóvenes, indígenas, en formas 
de conversar entre ellas desde lugares de 
la lucha cotidiana que conforman una 
cultura. Humberto Maturana nos define 
que: “una cultura es una red de coordi-
naciones de emociones y acciones en el 
lenguaje que configura una forma particu-
lar de entrelazamientos de actuar y emo-
cionar de las personas que la viven…”. A 
través de las voces de mujeres y su narra-
dora podemos seguir los hilos para la defi-
nición y las características sobresalientes 
de la resistencia hondureña, y captar sus 
continuidades y discontinuidades desde 
la vida y subjetividad de ellas, captar la 
diversidad de lo diverso a través de: mu-
jeres negras religiosas, mujeres madres 
militantes sindicales, transexuales e indí-
genas, artistas, pobladoras y trabajadoras 
domésticas, feministas en resistencia, 
mujeres solidarias. Subjetividades que 
a simple vista pueden parecernos como 
contradictorias, pero en la lucha política 
tienen formas de encuentro que entrela-
zan con fuerza y cruzan las zonas vacías 
entre los militares y las movilizaciones de 
la resistencia, ya sea para darles agua o 
para predicar sobre la justicia divina. Es 
ver la vida y expresarla a través del arte. 
Por eso no es casualidad que hoy nos 
ofrezca este mosaico donde se encuen-
tran varios lenguajes: el de la prosa, el 
verso, la fotografía y los colores como nue-
vas formas de hacer historia. 
Esta relación construida en las calles nos 
deja ver su subjetividad por la forma en 
que cuenta. ¿Existirá alguna lógica en el 
orden de los cuentos?, ¿por qué inicia el 
tránsito con la mujer negra religiosa? Ca-
minan las y los diferentes actoras y acto-
res de la resistencia: los y las indígenas en 
relación con el transexual, mujeres obre-
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ras narradas a través de la organización 
CODEMUH, el padre de Isis Obed, mujer 
pobladora, las feministas en resistencia 
de Costa Rica, maestras, sindicalista, ar-
tistas en resistencia, feministas en resis-
tencia de Honduras. 
O es una forma de rescatar cómo la re-
sistencia está conformada por una diver-
sidad de diversidades, cada una de las 
mujeres narradas son historias de vida 
diferentes con identidades, subjetivida-
des colocadas por los trece colores que 
simbolizan la diversidad del movimiento 
de resistencia que logra entrecruzar con 
maestría admirable. Quién podría imagi-
nar que en un espacio común de lucha 
se encontrarían los indígenas con los tran-
sexuales. ¿Acaso no es éste ya un cam-
bio social significativo que marca nuevos 
imaginarios? 
La narración de la lucha en las voces de 
las mujeres dibujan razones del por qué 
estar en la lucha y con qué elementos 
objetivos/subjetivos vamos a las calles; 
aunque no todas nos bañamos con agua 
de violetas para proteger nuestro espíritu, 
ni tampoco explicamos en forma onírica, 
cuando voces del más allá nos dicen lo 
que va a pasar en el más acá como queda 
claramente evidenciado en el cuento para 
Tere, Elena, Ramón y los años comparti-
dos en la placidez de la gramita. 
Nos define la lucha de la resistencia como 
un proceso complejo, que contiene las 
posibilidades de lo nuevo, de lo diverso, 
de lo contradictorio del cambio. General-
mente tendemos a ver los cambios socia-
les desde lo macro político y económico, 
nos cuesta detenernos en cambios en la 
vida personal y espiritual de mujeres y co-
lectividades que en este proceso, como 
nos dice Victoria Sendón se atrevieron a 
pensar lo no pensado, a decir lo no dicho 
y a romper con relaciones de opresión y 
construir nuevas formas de estar en el 
mundo. Todos los cuentos nos rescatan 
los cambios y las contradicciones en la 
vida cotidiana familiar, en las identidades 
de la maternidad y la abuelitud. Eso es 
claro en el cuento que narra la ruptura 
de una mujer joven, ella pasa de una vida 
de opresión, violencia y miedo a una vida 
política con altas responsabilidades en la 
lucha. Es el cuento de la hija de Sandra 
Cárcamo mamá comunista, la hija vivía en 
una relación de violencia y en este pro-
ceso lo rompe: “Para despedirse, ella le 
puso la pistola en la sien y le dijo: esta fue 
la última vez, ¿entendiste o te lo vuelvo a 
explicar? 
Cada movimiento es caracterizado con 
sus particularidades y formas de lucha, 
con mayor énfasis las indígenas y las fe-
ministas en resistencia aparecen con sus 
símbolos y sus consignas: “Pues ya que 
estamos aquí ¿Quiénes somos?, feminis-
tas en resistencia. Lanzaron su consigna 
de presentación y desplegaron la manta 
llena de colores y flores, pintada por ma-
nos artistas, donde ponían su lema prin-
cipal: ¨Ni golpes de estado, ni golpes a las 
mujeres¨. Una denuncia permanente de 
la violación de los derechos humanos y el 
encuentro con la solidaridad. 
En el libro de Melisa, desde la dedicatoria 
aparecen las mujeres quienes, a mi jui-
cio, tienen una presencia significativa en 
la vida y en la lucha de la autora, entre 
otras Daniela, Teresa, la abuela, Amanda 
y cierra con una dedicatoria homenaje 
que copio completo a continuación.
Para Montse y Mirta y Cris, mis cómplices: 
“Cuando a la nieta que aún no ha crecido, 
su propia nieta le pregunte como era este 
tiempo: le contestará que era duro y pode-
roso. Que cada día se escribía a diario con 
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los cuerpos resistentes de las indígenas, las 
negras, de los hombres y las mujeres que 
tenían la convicción fuerte, la palabra sin 
mentira, la risa sin permiso y el corazón tier-
no. Que las feministas luchamos con todo 
lo que sabíamos y podíamos para darnos a 
todos, a nosotras, a ellas y sus hijas, un país 
con justicia, sin miedo y sin guerra. Le con-
tará entonces que ganamos.” 
Gracias Melisa por esa forma genealógica 
de mantener viva la esperanza. 
Reseña.
Claudia Korol, educadora popular fe-
minista, Argentina
Trece colores pinta Melissa Cardoza 
cuando ilumina escenas diversas de una 
resistencia que siendo hondamente hon-
dureña, es también profundamente nues-
tramericana.
Seguramente habrá muchos historiadores 
e historiadoras que luego harán indaga-
ciones sobre un proceso que si bien fue 
creciendo desde la experiencia popular 
durante el gobierno de Zelaya, dio un sal-
to y se proyectó con fisonomía propia en 
el mundo después del golpe de estado del 
28 de junio. Desde entonces Honduras se 
volvió laboratorio de contrainsurgencias, 
pero también territorio de rebeldías y de 
pasiones colectivas. De nuevas maneras 
de comprender el mundo. De ensayos de 
imaginación política. De búsquedas no 
clausuradas de refundación del país. La 
trama colonial que amarra nuestras insu-
bordinaciones, fue reforzada a partir del 
28 de junio por las políticas que se valen 
del golpe, del terror, de la violencia, para 
imponer su hegemonía. Pero a la vez, fue 
deshilachada por las embestidas de los y 
de las de abajo. 
Hay temas que nunca entran en las his-
torias oficiales. Tampoco en las historias 
que miran a la sociedad desde el queha-
cer de un grupo selecto de líderes, cau-
dillos, héroes… en las que las mujeres 
pobres, las travestis, las indígenas, las ne-
gras, las garífunas… no tienen lugar. No 
cuentan y no se cuentan.
En estos trece relatos circulan algunas de 
aquellas miradas que no se cuentan… las 
de los sueños, las de las aventuras, las de 
los deseos, las de los desafíos, las del ac-
tivismo solidario que no hace de la lucha 
una profesión ni una mercancía. Aquí cir-
culan miradas y circulan vidas. Circulan 
acciones y emociones. 
Son relatos que pueden ser multiplicados 
por millares, y en cada caso tomarán nue-
vos colores, olores y sabores.
Así son las historias del pueblo, las que se 
cuentan en los fogones, en las ferias, en 
las reuniones familiares, en las celebra-
ciones. Son palabras descontracturadas, 
cargadas de sentidos, que provocan risa, 
llanto, sorpresa, identidad, rebeldía… 
que encienden las chispas de un poder 
popular muy pocas veces vivido en nues-
tros cuerpos con la intensidad con que se 
vivieron en las jornadas de movilización 
posteriores al golpe.
La Resistencia hondureña está pintada en 
Trece Colores, con trazos que se alejan 
de todas las solemnidades. Está escrita 
con palabras sencillas elegidas cuidado-
samente, en el lenguaje directo y conmo-
vedor del pueblo en lucha. Aquí se nos 
presenta la gesta colectiva e inmensa de 
una sociedad insubordinada frente a los 
poderes de la oligarquía nativa bestial, de 
los gringos… de los imperios de Europa, y 
también frente a los gobiernos autoprocla-
mados como progresistas en Nuestraméri-
ca, que votaron el reingreso de Honduras 
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en la OEA, con la misma mano que firma-
ron la invasión de la MINUSTAH a Haití.
Estos trece relatos son historia no oficial. 
Son trazos de la vida cotidiana dibujados 
desde las memorias y las vivencias de las 
mujeres, desde sus cuerpos tantas veces 
golpeados. Son también un potente acto 
de vida, frente a la muerte que pretende 
tragarse los proyectos emancipatorios, y 
a las personas que los sueñan y realizan. 
Que pretenden clausurar incluso el tiem-
po de los intentos.
Denuncia, celebración, memoria… con-
dimentos de los cuentos que se cuentan. 
No solo porque valen la pena multiplicar-
los para saborearlos. Sino también con un 
sentido que nos exige nuevos gestos so-
lidarios. No podemos permanecer indife-
rentes ante la violencia que se ejerce con-
tra la dignidad, contra la rebeldía, contra 
la imaginación. No podemos ser indife-
rentes, cuando en Nuestra América se 
vuelve a recurrir a los golpes de estado… 
y se refuerza la militarización y el control 
sobre las poblaciones, los territorios, las 
culturas, para frenar y retrotraer los proce-
sos emancipatorios. Para asegurar super 
ganancias para las economías capitalistas 
saqueadoras y depredadoras. Honduras, 
Paraguay… la pulseada se tensiona en 
cada uno de nuestros cuerpos. 
Presentamos este libro en Argentina, 
como un gesto más de solidaridad con 
la resistencia hondureña. Nuestro pueblo 
supo construir un Nunca Más colectivo, 
que se presenta con identidad frente al 
mundo. No pueden ser las fronteras im-
puestas por el capital, los límites para 
el ejercicio de nuestro Nunca Más. Con 
trece colores pinta Melissa la resistencia 
hondureña. Meli toma el pincel y pinta, y 
escribe… comparte historias, y nos invita 
a seguir pintando. 
Escribir, en este caso, es otro color de 
nuestra rebeldía.
Reseña.
Yanet Martínez Toledo, Investigado-
ra DEI, Costa Rica
13 colores de la Resistencia Hondureña 
es una colección de historias que las y 
los participantes del Seminario de Inves-
tigación y Formación 20101, tuvimos la 
oportunidad de ver crecer y hacerse pa-
labras. En este texto se conjugan muchas 
experiencias que abarcan tanto a su au-
tora, Melissa Cardoza, como el diseño del 
propio Seminario que en los últimos años 
ha ido explicitando la intención de cons-
tituirse en un espacio para la reflexión y 
construcción de investigaciones de carác-
ter popular.
Los cuentos escritos por Melissa son lo 
que me gusta llamar literatura solidaria, 
no solo por compartida y puesta en co-
mún con otras y otros. Solidaria porque 
transporta, y lanza a las calles a quien la 
lee. Multiplica las angustias y las espe-
ranzas al compartir la palabra de mujeres 
y hombres de día-a-día, gente de a pie, 
gente de bici, de buses, de autos. Y tam-
bién de tanques, de gases lacrimógenos, 
militares -aunque no sé si a esos puedo 
llamarles gente. Y si es solidario compar-
tir el miedo, la angustia de la vida en las 
calles violentadas, es solidario no dejarlo 
dentro y avisar, llamar la atención de lo 
1. El Seminario al cual se refiere es una actividad 
intelectual que el Departamento Ecuménico de 
Investigaciones� institución autodefinida como 
un centro latinoamericano de investigación y for-
mación desde el pensamiento crítico que trabaja 
en red con organizaciones y personas que cons-
truyen alternativas sociales. En ese espacio fue 
creado el te�to de Melissa Cardoza.
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que pasa. Y es mucho más solidario dar 
alerta de cómo cantar, defenderse, criti-
car en la crisis.
Las historias que aparecen en este libro, 
hilvanadas, nos permiten conocer y cons-
truir a partir de las historias de mujeres 
individuales y organizadas, citadinas o ru-
rales, una tela de araña en la que como 
mujeres podemos mirarnos y a veces en-
contrarnos. En estos trece cuentos vere-
mos hermanas, mujeres que no conoce-
mos, - ¿acaso es necesario?- encontrando 
en las calles amor y razones, violencia y 
venganza. A través de las narraciones que 
nos comparte Melissa podemos sentir el 
cada día de una tierra tomada a punta de 
plomo y miedo. 
Siento el calor, el olor a comida en la calle, 
los cantos y los rezos. Resistir, resistencia, 
resistirse, son palabras que vienen y a mi 
mente y se dibujan en mi cuerpo cada 
vez que leo y reviso estos cuentos. Claro, 
que no son verbos en infinitivo o sustan-
tivo abstracto. Cuando pienso resistencia 
y leo las palabras, imágenes y versos que 
deja Melissa en este texto se derrumban 
-y por fortuna se levantan- nuevas pare-
des, escaleras y ventanas en una ya ha-
bitada casa donde podamos estar y vivir 
de manera diferente. Resistir es entonces 
una palabra que acompaña en este libro 
a mujeres y hombres que caminan por un 
mundo mejor. Gracias a estas historias 
y a los hombres y mujeres que les dan 
forma por ser, desde una tierra amada y 
centroamericana y por enseñarnos cada 
día el valor del cambio y la trasformación 
que nos une. 
Y gracias, sobre todo, a Melissa por ser la 
mujer que camina con otros y otras y es 
ella otra en medio de tanta gente.
